Гаситель

Он не понял прикола ни спирта, ни спорта,
ни личной жизни
и досуг раскрашивал тем, что звёзды, смеясь, гасил.
Друг единственный нарёк его в споре однажды: шизик.
Он не понял. И дальше смотрел через неба синь.

Звёзды падали вниз, по ладони в рукав катились,
собирались на коже в капли, пламенеющий конденсат.
Он тогда говорил им: слышите, как тут тихо?
Звёзды гасли на рукаве, отправляясь с небес
на вымышленные небеса.

Это было чем-то вроде отдушины в ярком мире,
это было чем-то похоже на навязчивый ритуал.
Он все звёзды пойманные называл чертовски,
ужасно милыми,
и, вполне возможно каждый раз
со звёздами умирал.

Он гонялся за звёздами по погостам, под липким ветром,
возвращался домой по утрам
от усталости больше не чуя ног.
Объяснял это тем, что ночами до ужаса много света
и что ночь должна хоть чуть-чуть походить на ночь.

Кто-то должен, - говорил, - прекратить непотребство это.
Кто-то должен звёзды гасить, их делить на ноль.

Но, возможно, ему самому не хватало света.