Если бы мы любили

В черном плаще без молнии, волосы с рыжиной,
Может быть, слишком скромная, может, погас огонь.
Может быть, старость ранняя, может быть, зеркала,
Может быть, зря незванною гостьей к тебе пришла.

«Не говори ни слова, все, что ты скажешь, — ложь.
Ты и сама, наверное, где правда, не разберешь».
Волк одиноко воет там, где вчера молчал,
Ты равнодушно смотришь, лучше бы закричал.

«Женщина без изъяна... разве так хороша?
Чтоб не болели яростно ни сердце и ни душа?
Чтоб не была отравлена горечью прошлых лет
И не хранила в памяти каждое "да" и "нет"»?

Тихо и без надрыва, словно в каком-то сне,
Что-то шепчу и плачу с тобою наедине.
Утром, не попрощавшись, просто толкаю дверь,
Вот уж на сердце радостно, снова умолкнул зверь.
--------------
Годы слились въедино, истину нам открыв:
Если бы мы любили, встали бы на обрыв.
Если бы мы любили, встали б, нахмурив лбы.
Если бы мы любили... Если бы! Если бы.