Письмо маме из осени

Это утопия, мама. И я в ней тону. Сильно.
Но тонуть почему то, ты знаешь, не страшно.
Пожалуйста, не кричи и не оставляй одну,
Когда мне станет невыносимо.

Мама, мне 18, я почти ничего не знаю.
И каждое новое утро честно пытаюсь себя искать,
Ты прости, что иногда я грублю и тебя огорчаю,
И что "самая лучшая" обо мне ты не можешь сказать.

Но эта осень, мама, конкретно вживляет в сердце
Его образ, запах, руки и губы;
И я помню всё, чему учила ты с детства,
Но с каждым его словом становлюсь всё более глупой.

Ты снова где-то далеко, вернись.
Как помнишь, папа косы в детстве плёл?
Теперь я заплетаю их сестре... Как эфемерна жизнь!
Как эфемерно бытие и все мы скоротечны в нём!

Я сплю в твоей кровати, мама,
И вещи на себе твои ношу.
Не потому что моих шмоток мало -
Твои вдыхаю и тобой дышу.

А этой, мама, осенью, внутри меня цветы...
На улице ветра, а в сердце, веришь - горячо!
Мне ничего не нужно от него и все мечты -
О всех забыв, быть рядом, кутаться ему в плечо.

Мне хорошо с ним и легко, тепло
Нет, он ко мне не груб, не глух...
Вчера, когда на улице уже совсем темно
Он обнимал меня, а я читала ему вслух.

И всё, что после, мама - это покой.
Я улыбаюсь и вздохи мои тихи.
Не злись, прошу, он не такой плохой,
Иначе писала б я столько - листами стихи!?

Мамуля, я когда-то стану взрослой, совсем:
И будет муж, и будут детки,
И нам с тобой вдвоём всё будет просто -
Прогулки, фотки смех, обед и чай, конфетки.

Мы будем все вместе летать отдыхать,
Как помнишь, ты мечтала?!
Мама, я знаю: там тёплое солнце! И будет море смывать
Обиды всех прожитых лет... Я тебе обещаю.

Но, мама, сегодня  я им насквозь!
Так уж вышло, ты, прошу меня не кори
У меня холодеют пальцы, когда мы врозь,
Так уж вышло - меня пойми.

А сегодня мы утром лежали в тиши
И он слушал сердце в груди моей...
И терялись все дни, буквы, циферки, падежи -
И только руки сплетались сильней.

Мама, я в эту осень ужасно больна:
Мой диагноз неизлечим.
Я приду к тебе, мама, давай выпьем вина
И немного с тобой помолчим.

И когда я сегодня бродила одна
По этой большой и пустой квартире,
Где всё теперь пропитано им до дна,
Я только хотела тебя увидеть.

Увидеть, обнять, ощутить тебя рядом,
Навзрыд расплакаться на руках твоих,
Ты меня пожалей и прости, родная,
И храни этот честных стих.

Окт'2013