Я знаю тебя

Я знаю тебя,
По крупицам соли моих слез собирая,
По маршруткам от метро узнаю,
По твоим комментариям, в своей голове рождая,
По потере размером в мою мечту.
"Забывай, забывай..." твержу в нетрезвом бреду,
Не смотри в его жизнь - ты больше ее не увидишь.
И, раз надо, я все куда-то иду
В надеждах, что там ты меня не обидишь.

Я знаю тебя.
Новый день начнётся с подсчета дней,
Сколь много не видеть тебя получилось,
Дрожащей рукой открывая дверь,
Не увидеть тебя и впадать в смурую немилость.
И каждый раз проклинать тебя за одно,
Что где-то смеешься и разум твой слишком лёгок.
Смейся, когда мне станет легко,
Я вышлю по почте пакет этих рваных верёвок.

Я знаю тебя,
Как знает собака щенка,
Как вода узнает внезапный -1,
Столбенею, и как не кричи "пора!",
Маршрут моих мыслей, как справочная, един.
Ты опять позвонишь, мучитель, я знаю.
И голос не дрогнет, отказ без любых почему.
Ты предал меня, а я никогда не прощаю,
И большего мне правда знать ни к чему.

12/13.01.2016