Вымысел

Я становился привычен, как утренний кофе,
Как гулкое уханье лифта, везущего на работу,
Как врач, для которого амфетамины и морфий –
Всего лишь лекарства. Я вышел на автопилоте
Из дома, увидев свое отраженье в витрине напротив
Подъезда и гору, похожую чем-то неназванным на Голгофу.

Я шёл повторяемой фразой навязчивой песни,
в которой другие слова почему-то забыты.
Автобусный призрак катился со мной бестелесным,
Мечтая приехать хотя бы к рассвету на Крытый.
Я ехал, привычный, по улицам, светом залитым,
В автобусе зимнем, обыденном, неинтересном.

Я ехал, придуманный кем-то в молчанье квартирном,
В стихах, сочиняемых ночью, как перед расстрелом,
И люди напротив сидели в протертых мундирах.
В кармане звенела вчерашнего вечера мелочь,
А я становился обыденных вин виноделом
В твоем
незашторенном
мире


Рецензии