Он исчез

Тёмная комната сама заполняла пустое пространство в себе.
Он исчез довольно давно, где-то там, в уголке.
Растворился, как кубик сахара в чае.
Говорил специально, но получалось нечаянно.
А вообще, его не стало, когда пришёл октябрь.
Он перестал играть с близкими в домашний театр.
Собрал свои вещи в чемодан, забрал пальто и шляпу
И ушёл в угол, что лежит примерно на юго-запад.
Помню, падали листья, лужи чавкали под ногами.
"Помни, мы путь выбирали сами".
Он вырисовывал скелеты из шкафа, приторговывала тараканами из головы.
Не любил выходить из дома и не любил живых.
От него всегда пахло мёдом с примесью крови.
Плачущие должны смеяться, а смеющиеся - выть от боли.
Я из угла ночью слышала этот жуткий вой.
Он снова пытался стать кем-то, но только не собой.
Тёмная комната сама заполняла пустое пространство в себе.
Он исчез довольно давно, но почему-то пришёл ко мне.
А потом снова ушёл. Сказал: "Прощай, дорогая".
Единственное, что я ему в тот вечер сказала, было:

"Уходи или исчезни вновь, ты тот, по кому я никогда не скучаю".

И я соврала.