В дороге

1.
С утра раскинулись кочевья
По всем российским областям,
И рады утренним гостям
Посаженные вдоль дорог деревья.

Толпа несёт меня в вагон,
Переступая шаг за шагом,
И катится бесхозным шаром
Земля за выцветшим окном.

А на конечной — новый день
Меня по-старому встречает,
И подземелье поглощает
Привыкших странствовать людей.

2.
Неясный шум меня зовёт,
Когда я открываю дверь,
Когда в подземный переход
Скрываюсь от земных потерь.

Какой-то неприятный звон,
Полёт космических стрекоз,
Врываясь в хрупкий полусон,
Как Гамлет, задаёт вопрос.

И, нагнетая день за днём
В душе сомнение и страх,
Горит болотным огоньком
В глухих, затерянных местах.

3.
Будь здорова, Маленковка!
Мы прошли без остановки
Плоскость гулкую твою.
И берёзки хмурят бровки
На обкатанном краю.

Это место диковато,
И ходить сюда не надо
Тёмной ночью без меня.
Гладкою ладьёй Харона
Призрак манит. Люди стонут,
Неприкаянность кляня.

4.
В каком вагоне и куда?
Ни направленья, ни движенья.
Лишь окна — чёрная вода —
Рождают жизни отраженья.

Неторопливая волна
Застыла в точке невозврата,
Как застарелая вина,
Не искуплённая когда-то.

5.
Поезда вы, поезда!
Гоголевский бред.
То не в поле борозда,
Не змеиный след —
Реки-рельсы вдаль бегут.
Мерный рокот, бег минут.

Кто не любит стук колёс,
Огоньков полёт!
Предсказание сбылось
Задом наперёд.
Мы спешим, а нас не ждут.
Мерный рокот, бег минут.

2014