Письмо

Завтра снова проснусь в пять тридцать. Не спится.
За стеной беспризорный бесчинствует ветер.
Дождь настырный в стёкла всю ночь стучится,
хотя, в мире полно посерьёзней трагедий.

Прохудилась крыша в доме некстати.
Знаешь, ведь дому почти столетие!
Сухие гомфрены цвета пряного кьянти
в одиночестве празднуют своё долголетие.

Скрипят половицы, и пахнет снотворным.
Сквозняки врассыпную по пыльным углам
прячутся с воем и стоном, куда проворней,
чем некогда мы, играя в прятки по вечерам.

…А помнишь, укутанный гирляндами дом?
Сундук с мишурой, фонарями, десятком конфет?
Подарки в фольге, душистую ель, патефон…
И нас… Нам всего по четырнадцать лет…

Мы же выросли вдруг незаметно из детства:
у тебя морщинки у глаз, узловатей и суше ладонь,
у меня дефицит витаминов, доверия и кокетства,
и, как видишь, нарушен ещё и сон…

Я себе запрещу представлять ночами варианты
неисполненных партий жизненных лент.
В конце концов, ни гадалки, ни хироманты
не смогли бы вернуть нам прожитых порознь лет…

Да, и что там,
когда два по сорок и седая над бровью виднеется прядь?..
Ты напиши, к Рождеству-то приедешь?
Или хочешь ещё подождать?

_____________________________
По мотивам книги Ингрид Нолль
"Прохладой дышит вечер"