Письмо 1

Ты там весь такой деловой. Как всегда на приколе. Лечешь очередную пустую дуру. А что я? Я веду диалог с тишиной и тоскую. Ты не узнаешь и не спросишь как.
 -дурак-
А что ты вообще можешь знать о тоске?Рассказать тебе о ней?
Плачет линия плеч, небо рушится на нее заваленным горизонтом, сигарета мечется в воздухе, не в состоянии нащупать овала немого рта. Ветер швыряет в горло сухие мысли, соль разъедает запахи, голос, числа - потерпеть, - все в тебе кончится. Непременно кончится. Знать бы только, чем это и когда.
Никакой черты, предела, паузы, грани, такта - ничего не знаешь, не хочешь, не чувствуешь, где болит. Только что-то внутри шевелится, умирая: раненый кит из легких стремится к детенышу призрачному вдали, задевая набухшее сердце - тугую почку - разобьются обе, недоношенной нежностью оставляя глубокий, горячий след на сыром песке. Пуля, что свила гнездо на твоем виске, вдруг взлетает над берегом мертвой птицей, оставляя твои надежды – россыпь перьев в чужой руке.
И это только секунда, предшествующая тоске...