В город...

                ...Только свист напирает в окна.
                Я сижу. Я чего-то жду...
                Все равно я не раз промокну
                И застыну на холоду...
                Н.Коржавин

Здоровенными гвоздями
забиваю в доме ставни,
словно лажу домовину
безвозвратно-прошлых лет.
Здесь теперь не куролесить
и не петь протяжных песен:
завтра я село покину –
городу сказать: "Привет!"

Сколько было здесь уюта!
Только стало почему-то
тесно мне в застенке этом
жить в гнетущей тишине.
Сколько здесь покоя было! –
за стеною вьюга выла,
я растил в себе поэта…
только зябко стало мне.

Ухожу. Грядёт дорога
на которой очень много
перевалов и колдобин,
перекрёстков, переправ…
И, хоть я совсем не молод,
но влечёт Великий Город
и внушает: "Я удобен,
здесь твой дом…" Но он не прав!

Дом я свой в селе оставлю.
Доколачиваю ставню…
Тишина, покой и память –
всё пока что близко так…
И лежит вдали огромный
город, тот, что не знаком мне,
и родным он мне не станет…
но затеплит мой очаг.