Наша реальность

Наша реальность…
А интернета тогда не было.
Задумала я сделать осенний салат – из капусты, лука, моркови и болгарского перца. Кажется, так. С уксусом и маслом. А почему? А хрен его знает! Ибо загадочное существо – человек, и не все в нем лежит на поверхности.
Только почему-то мучают воспоминания.
В перестройку ведь кулинарные книги были дефицитом. Со времени выхода замуж я веду тетрадь «Для домашней кухни», такая специальная тетрадь, не помню, кто мне ее подарил… И вот сейчас, тридцать лет спустя, ищу в ней рецепт. Да, точно, только плюс сахар и уксус. Осенний салат из капусты. Хорошо, что с тех пор я его больше не делала. Потому что.
Потому что стойкая ассоциация.
Перестройка. В семье свекрови – полунатуральное хозяйство. «Что потопаешь, то и полопаешь». Осень. Время заготовок. Капусту всегда квасили классическим способом: набивали плотно банки смесью капусты, моркови и соли, оставляли для брожения суток на двое-трое, и затем убирали в погреб. (Как приятно было лазить в него зимой!) И вот я – в двадцать с лишним лет – с какими-то новыми рецептами… Свекровь-то – консерватор…
Свекровь – консерватор… Помню, некоторое время спустя после свадьбы спрашивала ее, почему она бросила вязать крючком такие прекрасные кружева («подзоры» на кровать, на полотенца). Она только усмехалась… Черт возьми! Дебил я была! Такое огромное хозяйство. Плюс тяжелая работа на асфальтном заводе. Станешь тут консерватором. Воистину, дебил. Но.
Но. На что я как-то обратила внимание. Размеренность. После рождения дочери (впрочем, как и после рождения сына) я жила у свекрови. Помню, дочь весь день спала в коляске на улице, а я – или качала ее или чем-нибудь занималась. Например, стирала пеленки на улице (удобно: вот тебе колодец, вот тебе кипятильник на веранде, а вон тебе дорога – чтобы ополоски выплескивать), собирала для коровы яблоки в саду, коих был в тот год урожай…  Видимо, был выходной, раз свекровь была дома (я всегда звала ее «мама», но ведь она свекровь – «своя кровь»). Она, как всегда, чего-то работала. К ней зашла соседка (Параха?), и она, бросив свою работу, размеренно с ней проговорила с полчаса. Без всякой спешки. Я заметила это. Я тогда еще поняла, а сейчас формулирую. Ее жизнь – не делилась – на «работу» и «развлечения». Работа – и была ее жизнью. (Поэтому, наверное, ей так тяжело было адаптироваться к вынужденному безделью после инсульта.) Мне в этом урок: не дели жизнь на «Вот, сейчас закончу это, и начну жить» и на «Наконец-то! Я закончила это, и теперь начну жить». Это ложь и уловки лукавого (коего я не могла не помянуть, тут, выше по тексту). Это урок.
(Как усваиваются уроки? А никак – если Бог не даст.)
Почему меня тянет в это время? К чему этот салат? Все у меня есть: капусту теть Маша дала, морковку и лук – золовка, перец купила… А тогда – что было? О! Тогда – сажалось всего этого с избытком! Только урабатывай!
Теперь уж и не вспомню… Когда – это было? А, неважно – ТОГДА! Когда ВСЕ ЭТО БЫЛО. Другая жизнь. Полунатуральное хозяйство. (Вот меня свекровь отчитывала, когда я покупала колбасу и мороженое: «А свое мясо и молоко на что?»). Осень…
Осень. Вспомнила! Точно – сентябрь или октябрь 1987 года. Потому что грудная дочь гуляла в коляске, а мы еще не переехали в свой дом. Вот напали мы в ближней посадке на тополевую рядовку! Помню, ходила с мужем и дочерью в посадку собирать грибы. Но что с ними делать? Опять, не помню, откуда у меня книга «Нашим женщинам». Она у меня и сейчас есть – весь интернет может заменить по домоводству. Ибо много не надо – нужны ПРИНЦИПЫ. Так вот, там нашли – рецепт. Сейчас не буду уточнять, но закрывали в банки. Урабатывали всей семьей: грибов в тот год было много. Потом и ели долго… (А когда своей семьей жили, солили горячим способом в кастрюли и ведерки – под гнет. И в погреб. Но это потом…)
А еще много чего было. Соление и квашение зеленых помидоров – остатки урожая! Поздняя уборка капусты – Танюха ходит за ручку ногами, сама, в зимнем пальто, а я никак не могу привыкнуть к ощущению, что она САМА, отдельная от меня самостоятельная сущность: вот, ходит… в пальто! Походы в одиночестве в овраг за шиповником – в сумерки, в пустынный овраг – и как я не боялась – теперь боюсь. Сушение этого шиповника в старых чулках – на батареях… А перед этим – перестирать в бане руками белье и прополоскать на речке (свекор – носил). А поход за шиповником – отдых, баловство… Все в дом. Курочка по зернышку… Что нажито – не прожито (нет, это про мануфактуру). Первое вино – из слив, яблок – все в новинку, в охотку… (Тяжелое – вино, как потом оказалось.) Ах, вот еще! Когда была беременна дочерью, муж по осени набрал рябину, и сделал какой-то алкогольный напиток… В мой день рождения, когда пришли мои подруги, начали открывать бутылку, и она залила полкомнаты… Это в общаге было.
Общага – отдельная история. Общага? Пятая общага универа – на Хользунова.
А еще баб Малаша.
А еще баб Дуня.
Все поумирали. Но что мне в том? Я-то жива, и они во мне, и вот, я пишу…
А вот когда именно этот салат делала – теперь уж и не упомню. Сделаю сейчас.
Рецепт. Выписываю. «КАПУСТА. 4,5 кг капусты, 1,5 кг моркови, 1,5 кг болгарского перца, 2 кг лука, 1 литр растительного масла, 200г сахара, 1 бутылка уксуса, горсть соли – на ведро. Смешать. Разложить по банкам, закрыть капроновыми крышками». Я думала, там и петрушка была… Положить что ли... Конечно, это большая порция, надо сделать поменьше… Наверное, сделаю с оливковым – маслом. (В те далекие времена – для нас понятие «растительное масло» было эквивалентно понятию «подсолнечное масло».) Ну, уксус, ясное дело, 9%-ый… Соль – стало быть по вкусу… Свекор – любил еду пересаливать, но о нем – в следующий раз.
А почему «Наша реальность»? Потому что это моя – реальность. У мужа, сто пудов, своя, другая. Но спросить не у кого – он обиделся. )
Интересно, наши реальности – когда-нибудь пересекались?