Он готов уходить

У кого-то точно должно быть весло и кат*,
Если время это река.
Никто не способен сдюжить и плыть назад,
Лишь стоять на месте можно наверняка.

Если в прошлое неустанно глядят глаза —
Считай ты от сердца якорь не отвязал.

По городу ходят поджав хвосты
Неглаженые коты,
Немы те кухни, где ты был желанным гостем,
И никто не знает, причина всей этой пустоты
Не ты, а торчащие из ладоней стальные гвозди.

Лучше быть одному теплыми вечерами,
Потому что любая близость умеет ранить.

За нее тебе все вокзалы стреляют в спину
звуком имени. Сколько раз тебя окликали?
Ты всегда делал вид, что попросту не попали,
Тыкал пальцем и хохотал, и кричал «Мимо!»,

А потом ковырялся в памяти скрупулезно —
Вынимал из живого имя, глотая слезы.

Зажило. И пора бы жить, раз случилось выжить.
Хочешь выпить? Садись, вижу тебе хреново.
Принесите дешевый виски и пассатижи!
Он готов уходить
Снова.

*катамаран