Первый раз в первый класс

ЧЕМУ ТЫ НАУЧИШЬСЯ
— Мама, а я научусь плавать, как рыба?
— Нет, сынок, люди не могут дышать под водой.
— Мама, а я научусь летать, как птица?
— Нет, сынок, у людей нет крыльев.
— Чему же я научусь?
— Ты научишься учиться. Ты научишься быть лучше, сильнее, быстрее, отважнее и умнее. И тогда ты сможешь плавать глубже рыб и летать выше птиц.

ОТКУДА БЕРУТСЯ ГЕРОИ
Шла война. Она всё ближе подкатывалась к родной деревне Юры Гагарина Клушино. Лето было тревожное, не радостное. Отцы Юриных друзей-товарищей ушли на фронт. А его папа, Алексей Иванович, остался.
— Эх, — часто говорил отец, — подвела меня нога… — и ещё больше работал, плотничал.
— Мама, а я пойду в школу? — маленький Юрик дергал мать за рукав и заглядывал в её усталые глаза.
— Конечно, Юрочка, пойдёшь. Все дети идут в школу 1 сентября.
Накануне, укладывая сына спать, мама шептала ему:
— Юрочка, завтра наденешь новую рубашечку. Я её специально для тебя сшила. И пойдёшь первый раз в школу. Я раненько побегу на работу. А тебя отведут в школу Валик с Зоей.
И вот наступило 1 сентября 1941 года. Юра проснулся ни свет ни заря. Но мама уже ушла на ферму. Маленький Борька ещё спал.
— Ну что, боец, готов к труду и обороне? — отец ласково потрепал Юру по волосам. — Учись, сынок, это самое великое твоё богатство.
Старший брат, десятиклассник, взял Юру за руку. Зоя, которая шла уже в 7-й класс, вручила ему букет полевых цветов…
Учёба была недолгой: уже 12 октября деревню заняли фашисты. Школу сожгли. Дом заняли враги. Семья Гагариных ютилась в землянке. Жили они в большой бедности. Однажды фашист, живший в их доме, повесил маленького Борю на шарфе. Только чудом мальчика удалось спасти.
Прошла зима и лето. Опять наступила осень. Юра часто смотрел на небо. Там, высоко, гудели самолёты. И вот однажды наш самолёт подбили. Юра видел, как горящий самолёт сорвался с неба. Лётчик направил его на колонну немецких машин…
— Мама! Я тоже буду лётчиком! Я тоже буду героем!
Только весной следующего года наши войска освободили Клушино, и 9-летний Юра снова пошёл в школу.
После школы Юра учился в техникуме. Учитель физики предложил ему написать доклад о Циолковском, калужском учёном, который мечтал о полётах в космос на ракетах.
— Поразительно! — восхищался Юрий. — Неужели эти несбыточные фантазии могут сбыться?!
Он начал летать на самолётах. А 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин стал первым человеком, который полетел в космос. Он погиб в авиационной катастрофе в 1968 году. Как и мечтал в детстве, он стал героем.

ПЕРВЫЙ РАЗ В ПЕРВЫЙ КЛАСС
Сегодня мама всё утро была какая-то особенная. То задумается, то заглядится куда-то вдаль. Странно, ведь это я сегодня иду первый раз в первый класс!
По дороге в школу мама всё время держала меня за руку. Наверное, она очень волновалась. Перед тем, как отпустить меня на построение линейки, мама спросила:
— Ты помнишь свой стишок?
Она старательно поправила на мне жилетку. Ещё раз оглядела букет, который закрывал половину меня. И только тогда поцеловала и отпустила строиться.
Стишок я прочёл хорошо. Но почему же тогда у мамы на глазах слёзы?
После линейки весь наш класс пошёл в класс. Учительница, Полина Александровна, помахала родителям рукой, и вдруг говорит:
— Смирнова! Вера! Подойди ко мне!
От родителей отделилась… моя мама и подошла к учительнице. Оказывается, она училась у Полины Александровны! Так вот почему она так волновалась! Она шла второй раз в первый класс!

ЧУДО
Однажды увидел один человек чудо! Он подивился чуду, поохал, поахал — и пошёл дальше. Он тут же обо всём позабыл.
Другой человек увидел это чудо — и тоже удивился. Удивился — и остановился. Остановился — и задумался. Пошёл дальше, и всем по дороге стал рассказывать об этом чуде. И задавать вопросы: отчего, почему, зачем, как, где, кто, что?