Эй, кот, сколько жизней ты прожил

"Эй, друг, сколько жизней ты прожил?" -
Шептал я на кухне и гладил кота.
Наверное сотни, что так не похожи.
Я верю, что ты - когда-то звезда
И знаешь ответ на простые вопросы:
Откуда мы? Кто? Почему и зачем?
Был горькой полынью и желтой мимозой,
Росою на ссохшемся своде поэм.
Ты пел вечный рок, собирал стадионы,
А вечером ехал в бескрайние дали
И в поле курил. Через треск микрофона
Ловил и писал о вселенской печали.
Ты жил за продажу прекрасных портретов
В коробке с котом, что тебе рассказал.
Вдыхал жаркий порох с блестящих мушкетов.
Горел на костре. Да и просто мечтал,
Смотря на созвездие белой волчицы.
Ты вел за собой и не раз бунтовал.
Искусный палач пресвятой инквизиции.
Ты помнишь тот снег в городке на Юконе,
Про духов, танцующих в вечном сиянии.
Ты видел века сокрушительных войн,
Создание мира и радость молчания.
Смотрел на экстракты эпох и касался.
И смерти заваривал чай с имбирем,
Когда приходила и долго смеялись.

А, может, всегда был мурчащим котом.