Кури

Кури.
Бледные стены сегодня не против.
Бледные стены сегодня молчат –
Кури.
Мокрые листья касаются плоти.
Стёкла соборов осколком торчат
Внутри.

Первые хлопья рождаются, тают;
Капли стекают по окнам витрин –
Слёзы дня.
Здесь – до озноба – тебя не хватает.
Рядом с тобой лишь разбитый графин,
Но не я.

Ручка, тетради, совместное фото,
Тусклый гербарий немецкой листвы
На столе.
Помнишь, не раз робким голосом кто-то
Раньше к тебе обращался на «Вы»? -
Я.
К тебе.

Часто здесь снится прошедшее лето:
Шелест смородины, тлеющий свет
От печи.
И, вспоминая из детства сюжеты,
Мы засыпаем под шёпот кассет.
Ночь молчит.

Как ты? Получше? Полощешь ли горло?
Пьёшь ли от жара в положенный час
Аспирин?
Время мои очертания стёрло.
Помни что ты – хоть и луч мой погас –
Не один.

Бой. Медный бой. Стрелки пепельной башни
Жадно отмерят ещё один час
Без тебя.
Мой, милый мой,
Столь родной,
Столь уставший,
Жди. Я вернусь. Помолись в этот раз
За меня.