Я и город, мы как разговор
Двух неразговорчивых сестер.
Будто все за нас давным-давно
Много раньше было решено.
Будто жизнь как старый школьный стих
Мы с сестрой учили на двоих,
И читали общее не то,
И носили схожие пальто.
Две похожих шапочки зимой
Мама покупала нам с сестрой,
Слово, что одна произнесет,
Уж другая знает наперед
Хочет эта – произносит та,
Со знакомой складкою у рта.
И смолкает: что тут говорить.
Делай – и воздастся, может быть.
Город – нет упрямее сестры.
Как туман ложится на дворы
Молчаливой гордости печать.
Ей милее, стало быть, молчать.
И читаю я знакомых мест
Неопределенный этот жест,
Мол, уж я-то знаю лучше всех.
И звучит над ухом тихий смех.
2015, Москва
Свидетельство о публикации №116101309621