к морю

и вот ты садишься в поезд.
пока не тронулись, пока вагон не заполнился прохладно,
трёшь ладони, пишешь кому-то пока не поздно,
минута, две, никто не ответил,
ладно.
в твоё купе заходит мужчина, так же трёт свои руки,
молча садится, находит в сумке газету, глазами перебирает строки,
вряд ли на эти часы поездки он станет твоим другом,
вряд ли он так же как ты одинокий.
хочешь курить, шаришь по куртке в поисках пачки,
пусто,
мужчина(всё так же молча) протягивает тебе «Winston» синий,
"спасибо",
направляешься в тамбур, пропуская спешащих к своим местам пассажиров,
на окнах по ту сторону жизни иней.
слышишь вокзальное "заканчивается посадка на поезд...", крик провожатых,
проводник осуждающе смотрит на дым твоей сигареты,
бросаешь,
возвращаешься в своё купе, поезд тронулся,
не дождалась ответа. жмёшь на кнопку,
отключаешь.

если спросят, куда ты уехала, я притворюсь, что не знаю, но
ты, кажется, говорила, что едешь туда, где море,
пообещала писать письма, фотографировать снег на песке и вернуться весной,
вернуться вскоре.