***

                посвящается всем российским чиновникам

В деревеньке Пеньки на остывшей печи умирает старуха.
Ну и что ж? Пожила. Дорогу отдай молодым.
Только где же их взять? Всё пожрала разруха.
И нелёгкая доля досталася им.

Помнит старая: было когда-то два сына.
Младший сгинул в Афгане, старший где то в тюрьме.
Поманила его лёгким хлебом чужбина.
Замотался. Пропал. Затерялся во тьме.

Тьма за окнами. Долго ещё до рассвета.
И старухе уже не дожить до него.
Пролетело, промчалось последнее лето.
Тишина. Темнота. И вокруг - никого.

А была же когда-то невестка. И внуки.
Только вряд ли их нынче кто может сыскать.
Сына старшего пьяные жесткие руки
Не смогли ни жены, ни детей удержать.

Утром, может, заглянет соседка.
Закричит. Ужаснётся. Осталась в деревне одна.
Впрочем, есть и сосед. Но заходит он редко,
Чтобы денег занять на покупку вина.

Он и ходит пока что в ближайший посёлок.
Масла постного, хлебца старухам несёт.
Им самим не дойти: путь и грязен, и долог,
А зимою снегами его заметёт.

На холодной печи умирает старуха...
Эх, Россия, Россия! Как несчастны твои старики!
Тьма за окнами. Холодно. Сыро и глухо.
Умирает старуха. Умирает деревня Пеньки.


2003