Матери

Девочка из коммуналки.
Видела грязь да скалки.
Слышала скрип паркета.
Душно - на Скатертном лето.

Соседка на телефоне,
Рахманинов в патефоне.
Старые занавески.
Мать - разговоры резкие.

Отец и канал Культура.
Соседка, опять как дура -
Не поделили метры.
Любви в тебе километры.

Гречанка по крови - Наталия.
Ты не бывала в Италии.
Не видела Рим с Парижем.
"Зато накупили книжек".

Никитская - всё, как в детстве.
Мать засыпает в кресле.
Не слышит твои молитвы.
"Ходят по лезвию бритвы."

Советские сковородки.
Раньше пекли шарлотки.
Пятак запекали в зебре.
Любили слово "поребрик".

Полки давно усохли.
Стала в неволи взрослой.
Снится в ночи бабуля.
"Натуля - готовь, как пуля."

Отец на ступеньках пятого.
И ты - без вины виноватая.
После на Пражской дворик,
Сделанный дедом столик,

Проводка и электричество.
Насмешка судьбы - величества.
Таганка, как поле боя,
И ты не одна - вас трое,

Со мною квартет получится.
За что тебе столько мучиться?
В тебе вижу лик иконы.
Учила жить по канонам.

С утра приходить на Причастие.
Засудят, как соучастника,
Большого семейного горя.
Записки мои из подполья

Пишу и тебе посвящаю.
И ночью, устав, за чаем,
Тебе расскажу, где колет,
Как умер дедушка Коля,

Как таскали за шкирку.
А он, как приняв бутылку,
Вместо любимой матери.
Ты просишь небо: "Хватит!

Я больше не могу!"
Господь приходит в бреду,
Лечит твои мучения.
Ты - как боец ополчения -

За близких откусишь голову.
Продашь последнее с голоду.
Утешишь, когда заплачу.
Я за тебя на карачках

Буду просить перед Богом.
Мне без тебя дорога
В стервы иль проститутки -
Это совсем не шутки.

Я без тебя пропащая.
Ты мое настоящее,
Прошлое и грядущее.
Если перст указущий

Будет грехи называть -
Я встану грудью, мать.
И за тебя, за брата,
И за отца. Виновата

Только своей любовью.
Только своей "неволью"
В самом сердце столицы.
Тебе за меня не спится.

Сердце истерлось от грусти.
И пусть меня не отпустит
Ни смертью, ни расстоянием.
Это к тебе покаяние.

Я перед небом скоро,
Стану с немым разговором:
"Не забирай так рано,
Ту, которая мама."