Обида

мне не мыслится холод твой
после тех облепиховых рук,
шумный смех той горькой весной,
как сливались вино и дудук.

почему лишь с тебя та вина
как по перьям росой разошлась?
лишь моя - почернела спина,
да седая коса расплелась.

голос твой мне как муж и отец,
только года три как замолчал.
не носил на себе, помню, крест,
но на храм головою качал.

чем же вдруг тебя мир удивил,
что ни женщина - дикая выть?
вспоминай - это ты нас учил,
что настало "не-время-любить".

по тебе мне - оранжевый сон,
рельсы тёплые на Петербург,
снова вроде в кого-то влюблён,
монохромный мой замкнутый друг.

я бы слала конверты тебе
с чёрным почерком лишней тоски,
как расставила свечки судьбе,
как шаги мои стали резки.

да, я каждую - рядом - рвать,
да, я прав не имею, и что?
изнутри губит волжская стать,
помню, кровь на двоих - одно.

не жалей, что не те мосты,
не считай, что опять пьяна.
вспоминай - давай! - это ты
научил меня изменять.