Пётр Степанович Зайцев

Пётр Степанович Зайцев просыпается спозаранку, с первыми петухами.
на завтрак съедает пару сырых яиц, молчит и кушает,
запивает несладким чаем, звонит престарелой маме:
мама плачет, Пётр Степанович слушает.
в платяном шкафу давно (не случалось оказии) - потертое драповое пальто,
пара рубашек, брюки со стрелкой и чемодан на колёсах.
к пальто можно было приобрести шляпу, да всё не то,
в конце концов, Пётр Степанович - Зайцев, а не Утёсов.
Пётр Степанович запахивает пальто, натягивает рукава до кончиков пальцев,
выходит под козырек парадной, молчит и щурится.
"добрый день, - предлагает себя соседу, - моя фамилия Зайцев,
я здесь живу и работаю здесь же, на этой улице".
у Петра Степановича - проездной на пятьсот поездок в трамвае,
он расходует их экономно, иногда гуляя пешком,
проездной у него в пальто, в кармане (иногда он его забывает,
заодно с ключами, мобильным, паспортом и кошельком).
трамвай дребезжит и везет Петра Степановича две остановки,
высаживает на рабочее место, на прощание машет усами.
Пётр Степанович садится за стол у окна на парковку,
работает с девяти до шести, для надежности сверяясь с часами.
возвращаясь домой, заходит в магазин за кефиром и сладкой булкой,
по дороге считает столбы и расходы за последние две недели,
озирается (как бы чего не случилось) в пустом переулке,
собирается завтра же утром достать с антресолей гантели.
Пётр Степанович Зайцев просыпается, как обычно, с первыми петухами,
варит жидкую манную кашу, молчит и кушает,
запивает кефиром, ест булку, звонит престарелой маме:
Пётр Степанович плачет, мама - плачет и слушает.