Пёсья разсказка

Детство.

«Не садись без меня в лифт», - крикнула я от дверей.  Пёс оглянулся и послушно сел на пол, дожидаясь, когда закроется дверь лифта. Вообще-то среди нас двоих пёс главный.  Но  такие мелочи, как «не садись в лифт», «не ешь всякую гадость»  и «вытирай лапы»  - это на мне.  Просто он не умеет нажимать кнопки в лифте, не может совладать  со своими инстинктами на улице.  А про «вытирай лапы»  - там всё просто: я даю команду «копай», но соседи видят собаку, вытирающую о коврик лапы, и… столбенеют.  А это всего лишь трюк. 
Псу только четыре года, но он со мной с двух месяцев от роду и это, по его мнению, даёт ему право считать себя моим братом,  другом и главное, – учителем.  Именно он решает, в какую сторону мы пойдём гулять,  с кем будем здороваться, и сколько приёмов пищи будет у меня.  Про свою трапезу он всё знает заранее.  Но моя еда интересует его больше, потому что сначала мы едим моё, ну а потом каждый – знаете, что там дальше.  Конечно, мы за диету, поэтому из моей еды он получает  только крошечный кусочек.  Пока нам удается хорошо выглядеть, спасибо моему железному характеру.  Каждый раз возвращаясь с прогулки, я слышу от него победное «Вау», в переводе на человечий язык это значит: всё, погуляли, теперь перед тем, как лечь спать,  будем кушать.   Вот жизнь. 
Но я-то  знаю причину всепоглощающей страсти под названием «еда»: те два месяца от его рождения до нашей встречи он провел в состоянии голода. Поняла я это не сразу: однажды он увидел мокрую тряпочку и бросился к ней в попытке её сжевать, было очевидно, что вот такую тряпочку, пропитанную молоком, ему и давали в питомнике. Наследие детства.  Горькое и очевидное.  Голодное,  босолапое, собачье. 
Но теперь мы вместе, и я очень ответственная: ему можно положиться на моё плечо, точнее, ногу, потому что именно на ногу он кладёт свою голову, когда я сижу за столом и пишу свои рассказы.  Это – первый из серии «Песьи РАЗ сказки»