Она говорит
и в мир приходит зима.
Холодных кастрюль бока
покрываются тонким льдом.
Она говорит: «Сама» —
и делает всё сама;
даже то, что совсем не умеет,
даже то, что даётся с трудом.
Она говорит: «Замри!» —
и мир замирает как
послушный ручной зверёк.
Она хохочет над ним.
Она говорит: «Смотри!
И запомни меня такой!» —
он чувствует: не сберёг;
он видит её одним
и тем же навязчивым сном.
Он сминает подушкой лицо,
он считает овец и слонов,
он знает наперечёт
двадцать видов зари.
Он помнит: немело плечо.
Он уверен: сюжет не нов.
Но память берёт в кольцо,
будто он на кресте страстном.
Вот снова светлеет восток.
Тухнут спичками фонари.
Тут он вздрагивает: «Я тебя слышу!»,
и — за миг до того, как звенит звонок —
он летит со всех к двери.
Или даже куда-то выше.
21.01.2014
Свидетельство о публикации №116101111559