Не смей выглядывать за окно

Не смей выглядывать за окно —
ведь там дома, отряхнув закат
с покатых тёмных холодных крыш,
как многоглазые пауки
тебе уставятся прямо в лоб.

Не смей выглядывать за окно,
иначе ржавый небесный крюк
проткнёт твой череп, утащит ввысь.

Закрой все шторы и ляг на пол
лицом к паркету, дрожи, дрожи,
пусть одиночество заползёт
в твой рот и уши, пусть страх растёт
сквозь спину деревом в потолок.

Молчи, всё время молчи. Хоть плачь,
хоть криком режь свой немой язык —
ни слова, помни! Не выходи
под ноги мрачным кривым домам
ни днём, ни ночью — затопчут вмиг.

Молись молчаньем своим — и жди.
Не смей выглядывать за окно —
тебе ли, дура, в него глядеть?..

Под брюхом неба растёт болезнь,
болезнью ты называешь жизнь.
Закройся страхом! Дрожи, дрожи.
Страх — это тоже немного смерть.

Смерть — это просто безбрежный страх.

Не смей выглядывать из себя,
не открывай каменелых век.

Из потолка вырастает дождь
трёхдневной пыли, из пола — ты,
растёшь атлантом без рук и плеч,
растёшь оставленным сорняком.

Не ты трясёшься — трясётся мир,
ведь он болеет — одной тобой,
в горячке стонет: уйди, уйди!

Скребётся полночь сквозь стену штор
кинжалом ржавым луны. Молчи.

Молчи. Молчаньем своим молись.

Не смей выглядывать за окно...