Ночь кошкою

Ночь кошкою ступает по земле,
Сквозь форточку колышет лапой штору.
Перебираешь диски на столе,
В уме перебирая разговоры,
И трешь рукой усталые глаза,
В вечерний сумрак щурясь сквозь ресницы.
Присев, ты шаришь в ящиках и за —
Куда еще он мог запропаститься?

А через час ты принимаешь душ —
Фонтаны брызг на плечи и запястья,
А после вытираешь пол от луж —
И морщишь нос, и жмуришься от счастья.
И странное немое существо
В тебе вдруг зашевелится под спудом,
О блеске луж не знает ничего
Все видимое почитает чудом,

И смотрит на предмет в твоей руке,
Утративший названье и значенье,
И на другом каком-то языке
Пытается наладить сообщенье,
Оно глядит, как будто ты стекло,
Он глядело. Снова вы в разлуке.
И ты встряхнешься. Видимо, прошло,
По крайней мере появились звуки.

А я все жду, когда ты ляжешь спать.
Свой шумный мир уложишь на подушке.
И на стене проявятся опять
Тень штор, и рам, и недопитой кружки.
Касаться локтем, бормотать во сне,
Нахмуриваться, шевелить запястьем
Мирам присуще. Светлая извне,
Лохматая, укрытая отчасти,
Уснет вселенная, вздыхая в ухо мне.

2007, Питер