Междумирье

Нет, не память меня подвела:
Если вдуматься – наоборот…
Чьи меня уносили крыла?
Что за осень я вымерил вброд?

Помню: сруб - обомшелый, кривой,
И в реке – затяжная вода.
А не вспомнить мне лишь одного:
Как сумел я добраться туда.

Что ещё вспоминается вдруг,
Ненароком и исподтишка?
Как узор не свести в полукруг -
Всё никак не хватает стежка,

Застарелых дождей бечева,
Из которой я сумерки плёл,
В час, как млечные тетерева
Напускали туманы на дол.

А в избе – всё седьмые углы.
Я от них убегал на откос,
Где в тоскующем голосе мглы
Начиналась изнанка берёз.

И по морю из трав и камней,
Из-за самой далёкой межи,
Острова приплывали ко мне,
Как огромные злые ежи.

Острова из задумчивых глин,
Острова из корней да беды.
А у края небес исполин
Всё коснуться пытался звезды.

Но, мне кажется, эту звезду
Стерегла золотая сова…
И всё видятся мне, как в бреду,
Сплошь в прорехах, его рукава.