Творчество стыдливо...

Каждому писателю ведомо это ощущение: будто свидетель отслеживает весь процесс творчества. Мучительное чувство, которого обыкновенно не признают домашние. «Я тебе не помешаю?..» Жена садится рядом с вязанием или книгой. Мысли и образы стыдятся и бледнеют. Я знал писателей, которые за отсутствием места свыкались с этим, и работа их теряла в качестве. Творчество стыдливо. Чехов никогда не творил на людях. Игнатий Потапенко. // Творчество есть таинство. Александр Твардовский считал сам процесс сочинения, а особенно записывание стихов делом интимным. // Пишу только остро очинённым простым карандашом, иначе не могу. Как только выходит помарка, я должен стереть написанное. Леонид Леонов. // Анна Ахматова записывала стихи карандашом. Если требовалось исправить, стирала черновой вариант ластиком и вписывала новый текст. Объясняла тем, что ей стало неприятно, когда опубликовали черновики Блока и принялись перебирать его рукописи. Не хотела оставлять после себя следов, поэтому не вела дневников, мало писала писем. // Одно из интимнейших состояний человека – творческий акт. И я не уважаю знакомого, застрявшего в комнате, когда я работаю. Пишут, как любят, – без свидетелей. Юрий Тынянов. // Писательское ремесло – это ужасно какая недотрога: улитка, ёжик, которого никак не погладишь. Алексей Ремизов. // Для меня писательство всегда было делом интимным, сексуальным, как касание кожей кожи. Стивен Кинг.