Письмо

"Здравствуй, любимая. Как же ты здесь одна?
Как засыпаешь ты: просто ли, тяжело ли?
Веришь ли все ещё в доброго дядьку Олли?
Плачешь ли, если в небе висит луна?

Как просыпаешься: быстро, до петухов,
Или валяешься куколкой до обеда?
А помогаешь ли ты по хозяйству деду?
А пополняешь ли книжку своих стихов?

Мне интересно, правда! Скажи еще,
Ты дочитала Блока и Марка Твена?
Возраст такой, что все трудности по колено?
Или такой, что пока ещё по плечо?

Мне интересно, а как у вас в целом тут,
Как день рождения справила, дорогая?
Целых тринадцать... Такая уже большая!
Кстати, а мамины розы ещё цветут?"
_______________________________________

Женщина громко вздыхает и трёт глаза.
Гладит ладонью конверты, целует строчки,
Слёзы роняет, и те размывают точки.
Женщина шепчет размашисто в небеса:
________________________________________

"Папочка, глупенький, мне уже тридцать три.
Нет никакого Олли, ну, ты же в курсе.
В окнах моих сияет табличка курса -
Евро растёт. Ничего не растёт внутри.

Я уже десять лет не пишу стихи
Утром встаю по будильнику в полшестого.
Правда, из Твена не помню уже ни слова.
Кстати, когда кукарекают петухи?

Только октябрь, а холодно - хоть кричи.
Дедушка этим летом попал в больницу.
(Я уже две недели пытаюсь спиться)
Скоро вы встретитесь.
Так говорят врачи.

Папа, куда мне отправить тебе ответ?
Что там за индекс у вашей небесной почты?
Как написать адресата под маркой "срочно"?
Папа, скажи мне, ты слышишь дочурку, нет?

Сколько оттенков у светлой твоей души?
Господи, я умоляю тебя, ответь мне!
Пусть эти письма приходят хоть раз в столетие,
Ты мне, пожалуйста, папочка, их пиши..."
________________________________________

Мамины розы раскинулись - хоть суши.