Не пишется, не рисуется

И нет от тоски спасения –
Не пишется, не рисуется.
Штрихами дождя осеннего
Исчёрканы дни и сумерки.

Заточены остро грифели,
Готовы пронзить навылет, но
Не клеится что-то с рифмами.
Полнеба на землю вылито,

Полмира уже затоплено
Предчувствием зимней млечности,
Как будто в избе нетопленой
Позёмка по полу мечется,

Всё ищет углы укромные –
Подальше от света лампы – и
Заполнить собой нутро моё,
Пустое и бесталанное,

Пытается, пробирается
Сквозь щёлочки и промоины,
Что осень, такая ранняя –
Не в сговоре ли с зимой она? –

Оставила, да ушла себе
Меж голых ветвей безмолвствовать,
От самой Твери до Каспия
Сочиться водою волжскою,

Вставать по утрам туманами,
Сплошной пеленой за окнами.
Как горько я ей обманута:
Спокойна, дремотно сомкнуты

Ресницы – не видеть серого
На с детства знакомых улицах
В размытых оттенках сепии.
И нет от тоски спасения.
Дождливой порой осеннею
Не пишется, не рисуется.