А липы гнали свет со старого двора...

***
А липы гнали свет со старого двора.
Струилась тишина, как молоко в подойник.
Они уже срослись – трухлявая кора
и корка на сухих натруженных ладонях.

Не отогреть платком серебряный куржак.
Распахнуты в туман морщинистые веки.
За этой пеленой – расстеленный пиджак,
и нежность, и тела, как сцепленные ветви.

– Ни солнца, ни тепла, – соседи говорят. –
Срубить бы их пора. Поможем, если надо.
Ну как им объяснить, что летняя заря
давно погасла там, где ржавая ограда,

где столько долгих лет колышется трава
под красною звездой на дальнем перекрестке?
Исчерпаны до дна и слезы, и слова.
И губы запеклись шершавою коростой.

Отшелестит закат прогретой резедой,
уснувшие сады смородиной задышат…
И снова будет ночь. Как та, перед бедой.
И липы зацветут над обветшавшей крышей.
;


Рецензии