Бесхитростные стихи. Китайский цикл. 2006

* * *

На голос мой лишь птица отзовется,
Да листьев желтых по дороге звон. 
Когда стемнеет, я смотрю на звезды —
Вот так же дом твой нынче удален.

Неважно, где я буду, что покину,
Тебя ни в той, ни в этой точке нет,
И я смотрю на звездную долину,
Когда хочу услышать твой ответ.


* * *

Былое пересказываю вкратце,
И тают образы как пар над чаем.
Пусть слушают. Мне нечего стесняться,
Довольно мы уже перемолчали.

Нам ни к чему увещеванья дружбы.
Скупы движенья, чай, искрясь, струится.
Без просьбы получаю все, что нужно.
Не думаю, чтоб смог я расплатиться.

* * *

Я открою
За пиалою
Эту тайну тебе, подруга,
Как ненастной ночной порою
Проводила я гостя с Юга.
Мы не спали в одной постели,
Разделили покой холстами,
Но мне кажется, с колыбели
Я знакома с его чертами.

Он уехал, когда светало
(Дай, я снова налью нам чаю),
Ты бы слезы едва сдержала,
Если б знала, как я скучаю.
Долго были пустыми горы,
Мне зияли озер глазницы.
Но сегодня был сон. И скоро,
Знаю, снова он мне приснится.

Переждал у меня ненастье,
Так же сдержан был, как вначале.
Только воздух звенел от счастья,
Если мы за столом молчали.
Ночевал он проездом к другу
И с тех пор не бывал. Сама я
Все смотрю на дорогу к Югу,
Все смотрю, а зачем — не знаю.


* * *

Все это пропадет, когда зайдет луна.
Чего же я боюсь, переживаю снова.
Бывает, наяву жалеешь сна.
Куда понятней после сна дурного:

Лишь в пробужденье суть. Учитель говорит:
Как в хижине своей, мы проживаем в теле.
В гайвани был тот чай, что в пиалу налит,
И я все тот же был, живя в другом уделе.

Луна зашла. Прохладой веет от реки.
Я тщусь вообразить величие порога,
Но пальцы ощущают лепестки
И сушит вздох неясная тревога.


* * * (ученик в отъезде)

За чаем другу жалуюсь на спину,
Здороваюсь с соседями любезно.
С тех пор, как я учителя покинул,
Так и живу на свете бесполезно.

Давно уж собирался я в дорогу,
Но до поры откладывал решенье,
Твердя: вот отдохну еще немного, —
И думая о трудностях ученья.

* * * (девочка и луна)

Глядит на луну, раскрыв широко глаза.
Свет из окна падает на кровать.
Грустно, а от чего — кто бы сказал.
Вроде бы ей нечего припоминать.

Вздохи такие пристали бы старику,
На лбу чьем многие луны оставили след.
Может быть ей, свернувшейся на боку,
Припоминается то, чего еще нет.


* * * (дракон реки)

Я водяной дракон Цзы-Лун.
С небесной вышины
В земные воды я нырнул
Смотреть земные сны.

Я жду, когда зайдет луна,
И, форму потеряв,
Оставлю я потоки сна,
Звездою яркой став.


* * *

Отраженье ушедшей луны
Все хранит и хранит вода.
Значит, вы сохраняете, сны,
Форму прошлого — навсегда?

Как же мне просветленье найти
И зачем так ушедшего жаль?
Знал бы, как поступать мне в пути,
Сожалений бы избежал.

2006, Питер