Как писать о войне...

Как писать о войне,
когда не воевал;
не ломал
хребет о коленный вал;
не утирал
щелочь слез с обгорелых щек,
как ветер песок со скал;
не окунал
пальцы в фонтан, бьющий из-под забрал;
не лакал
жижу,
что повар, неделю как мертвый, мешал;
не отпускал
автомат, что в ладонях устал;
не втыкал
нож в консервную банку,
что мундиром кто-то назвал;
не сжигал
напалмом деревни,
как сырой мангал;
не бросал
гранату,
как камень в дом из зеркал;
не видал
беззубый оскал вместо леса,
из тел сеновал;
не шел в навал,
да так, чтоб кишки сминал.
Как писать о войне,
когда не воевал?
Никак.
Спрячь потому в кобуру
запал,
чтобы сын твой не доставал,
чтоб была та родна, как маман,
лишь безруким и старикам.


Рецензии