О тысячелистнике, ветре и карманном сентябре

Привет тебе, сентябрь в октябре,
простая всеобъемлющая правда.
Так камню мало места в том кольце,
в котором подрасшатана оправа:

в попытке научиться говорить
и слышать за подтекстами – о главном,
застыв, стоим, не в силах изменить,
сентябрь, остающийся в карманах.

Неотвратимо, как последний лист,
приходит то, что больше, чем сегодня –
само, без просьб «останься», «задержись»...
Ты смотришь так, как будто тоже понял.

Пускай, за годом год, сменяя туфель цвет,
шагает, непреклонна, внесезонна –
она, с чьим появлением рассвет
приходит в два столь непохожих дома.

Смотри, там, на нездешней высоте,
там где, казалось, ни конца, ни края –
невидимым мостом в столичной пустоте –
тропа, которую однажды выбирают:

тысячелистником заросшие поля,
неместный горьковатый запах пижмы...
Спокойствие найдет нас еле слышно,
тихонечко, с предчувствием дождя.

И не понять, откуда в моем доме,
за сомкнутыми ставнями окна –
закат, разлитый по твоим ладоням,
и нежность безотменная моя.

Прекрасное, простое ремесло –
тебе быть ветром радостным, попутным,
и знать: он, как незримое крыло,
поддерживает в трудные минуты.