Пойми

Шесть недель его любила я. Так мало...
Мне не стыдно. За одно себя корю:
Что его я слишком быстро пролистала.
Я о нем уже все знала к октябрю:
Чем живет, кем был, что в памяти хранится,
Что страшит его, печалит, веселит,
Где служил, что пьет, бывал ли за границей...
Он был выжат, растранжирен, пережит.
И однажды - к сожаленью, слишком скоро -
За столом смеясь и хмурясь невпопад,
Я почувствовала: наши разговоры
С каждым днем меня все больше тяготят.
Я не стала врать, толочь водицу в ступе -
Просто дернула стоп-кран на полпути.
Абонент, как говорится, недоступен.
Обошлись без театрального "Прости!"
Можно было бы свалить все на эпоху -
Мир кружится на высоких скоростях.
Недосуг любви - хоть искорку, хоть кроху! -
До могилы, не дыша, нести в горстях.
Только время не назначить виноватым,
И старухой, в тонкой сеточке морщин,
Я пред Господом отвечу за растрату
Небесами мне подаренных мужчин.

Потому-то, мой хороший, мой желанный,
Наши встречи так редки и коротки.
Я цежу тебя, как бейлис, как чинзано,
Я учу себя растягивать глотки.
Нас друг к другу тянет с бешеною силой,
Двум магнитам с разным полюсом под стать,
Но пойми же: чтобы мне тебя хватило,
Мне должно тебя немного не хватать.