Зонт

Новый зонт,
Он пожалуй ещё не знает,
Что такое вода.
Как и я,
Не догадывался раньше,
Что такое любовь,
И измены,
И предательство.
И если ангина начинается с вируса,
Река с ручейка,
Жизнь с боли,
То протянутая рука начинается с мысли,
Как подстрекательство,
А потом карандаш,
И только потом рисунок.
А если просто закрыть глаза,
Его можно увидеть вновь,
Даже если его сжечь, и пепел из блюдца смыть.
Как солнце смывает утренний сумрак,
Раздражая,
Начиная злить
Новым днём.
В котором я
По прежнему буду пытаться забыть,
Всё что было семь лет назад,
И тот ужин,
И игристое вино в бокалах,
И откровеннейший разговор ...
И саксофон …
И стыд, и ужас.
И как сердце билось,
Безнаказанно,
Густо бухая,
До боли в груди,
После твоего отъезда …
Точнее  бегства.
Как оставив в квартире свет,
Как не ловко  надев пальто,
Машинально подняв воротник,
Прикурив от поломанной спички,
Не найдя, просто, лучшего средства,
Словно Бергман в чужое кино,
Я шагнул в никуда ...
И простое шарканье ног
Превратилось вдруг в эхо подъезда.
Я пошёл и купил новый зонт.

Ст.Ст. Минаков.