Деревянная дверь, а как будто гранит...

Деревянная  дверь,  а  как  будто  гранит.
Эта  дверь, дорогой, нашу  тайну  хранит.
Сладко  спишь  ты  за ней?  В  неге,  счастье  живёшь.
...Боже!  Сколько  дверей!  – от  меня  ты  запрёшь.

На  замки!  На  ключи!  На  крючки!  На  цепки!
Дверь  закрыл  и  молчи!  Кого  жаждешь,  –  люби.
Обнимай!  И  целуй! Водку  пей  и  вино!
...Всё  равно  отопру!  –  Отпереть  суждено.

Я  не  сплю!  Я  не  ем!  Не  худею  от  зла!
Постояла!  Ушла! Унесла!  Уползла!
« Понаехали  тут»! –  дверь  вздрогнула  замком.
...Ну, куда  же  я  прусь!  –  ты со  мной  не  знаком.

Оторви!  И  забрось! Хохочи!  Прогони!
...Мне  за  дверью  твоей,  –  недоступны  огни.
Не  мне  светит  твой  свет!  Не  мне  радости  встреч!
Когда  нет  ничего!  –  невозможно  сберечь.

Невозможно  сберечь!  –  невозможной  любви.
Невозможно  открыть!  –  коль  они  не  твои.
Невозможно  любить!  –  не  пришедшую  быль.
...Но за  дверью  своей!  –  ты  меня  не  забыл.