Уходя

УХОДЯ
Рут Мадиевская

Сейчас меня зовут «жемчужина» -
я в рот её кладу.
При этом бёдра издают
звук отворённого окна;
о лампочку на потолке
всё бьётся муха -
пьяна, наверно, от вина,
которое закрыть забыли пробкой.

Ворочаешь как карту ты меня,
как будто бы играешь в покер,
как список предписаний,
который пациентке объясняла,
умирающей от рака.

Касаюсь двадцати семи
всех косточек твоей руки,
пытаюсь зацепить носок
за ручку на двери.
Не думать не могу о том,
как холодно вокруг,
а тело всё горит внутри!
Что любим, мы не бережём -
оно переродится в атомы
совсем иного.

Смотрю я на него,
но вижу на стекле лишь след его руки,
пока внутри
всё разбегается пугливо -
как бы олени у реки.

—fromRattle #49, Fall 2015
Черновойперевод: 26 сентября 2016 года
Ruth Madievsky is originally from Moldova and lives in Los Angeles, where she is a doctoral student at USC;s School of Pharmacy. You can find her at ruthmadievsky.com


FALLING ACTION
Ruth Madievsky

Tonight my name is the pearl onion
I place in your mouth,
the sound a pelvis makes
when it opens like a window.
Tonight the fly beating its head
against the ceiling light is drunk
from the wine
we opened and forgot about.
You turn me over
like a poker card,
you turn me over
like the list of side effects
I explained this morning
to the woman
dying of colon cancer.
I’m touching all twenty-seven
bones in your hand,
trying to hang a sock
over the door
of what I can’t stop thinking—
that it’s cold inside the body,
even inside a burning body,
and all that we love
becomes the atoms
of something else.
Tonight I’m looking at a man
but seeing a handprint on a window.
Something inside me
scattering like deer.