Расставание

Одной ногою в отпуске, сижу на чемоданах.
Но что-то в тягостной тоске, как на похоронах
О непутевом отпрыске вздыхает неустанно:
Что ты забыл на том песке, в тех дюнах и волнах?

Мой дом, да я к тебе вернусь! Ты слышишь? Слово верное!
Никто не назовет тебя покинутым, ничьим.
Ведь ты же сам мне говорил майнридами-жюльвернами...
Ведь ты же... Что же ты молчишь?
Ну, хочешь, помолчим...
 
И мы молчим, и за окном стоят деревья белые.
Из крана капает вода, и стынет кипяток.
И вижу я далекий свет, и что-то я там делаю...
Совсем нездешняя вода,
И небо, и песок

***

Ну вот, я побывал в раю.
Ну не в самом, но где-то с краю.
Пора домой, я слезы лью
И чемоданы собираю.

В последний раз стелю постель.
Как это глупо в самом деле!
И лунная плывет форель
Сквозь солнечные акварели.

И я сижу, сжимаю круг
Спасательный, надутый туго.
А воздух рая так упруг –
Не выдохнуть, не продохнуть.
И что-то давит, давит грудь,
И тянется обратный путь,
Все тянется, как Кали-Юга

***

Вот два образа расставания.
Я привык размышлять о смерти,
Но никак не могу понять –
Это очень странное чувство –
Где мой дом?
В небеса врастание,
Возрастание ли в земном –
Так и так предстоит терять,
И прощание есть искусство.

Не на годы, не на века
Мы уходим за облака,
но на вечные времена...
Как Адам в золотом Эдеме,
нарекающий имена,
Я пишу, и моя строка –
Трепыхание мотылька
На стекле.
И стекло есть время