Избирательная память

Ты сказал, что не любишь. Стало холодно очень.
Разрыдался дождь. Испортилась погода.
Я решила: «Ну вот и наступила осень.»
Хотя был май. Или другое время года?

Не помню. Помню только: холодно и больно.
И земля ускользает, качается всё.
Я думала: ”Наш город - сейсмически спокойная зона.
Откуда ж эти камни и грязь мне в лицо?”

Наверное, даже у тебя об этом спросила,
Потому что ты в лице изменился.
Хотя  не помню, о чём говорила.
Помню: холодно и ты очень злился.
 
И мне казалось:  вот оно – мира крушение.
Настоящий вселенский потоп.
Где же мне теперь искать спасения?
И что же будет потом?
 
Ты говорил. Я не могла решиться
Начать вдруг спорить с тобой.
И понимала: от грязных слов мне не отмыться,
А ведь недавно называл звездой.

А ветер всё шумел. И падал град. И лился дождь.
Даже деревья от холода бросило в дрожь.
Ты говорил. Я думала: ”Ты не уйдёшь.
Это неправда. Это всё ложь.

Это  какой-то кошмарный сон, ему не сбыться,
Но почему так ощутимо холодно и больно?”
И чтоб как-то от грязи и боли укрыться
Лицо руками закрыло невольно.
 
Ты разозлился ещё больше. ”К чему эти слёзы?
Мне некогда. Я зря теряю время.”
Не оглянувшись, прочь пошёл. Гремели грозы.
Ты шёл легко, как будто сбросил бремя.


А я стояла и смотрела вслед.
Хотела окликнуть, просить, умолять.
Рот открыла, а голоса нет.
Так и осталась молчать.

Хотела броситься вдогонку и падая вниз,
К ногам припасть, не отпускать,
Но мышцы  - будто свинцом налились-
Так и осталась стоять.

Хотелось по земле кататься, в голос выть,
Головой о что-нибудь биться, кричать…
Да крик застыл, а руки-ноги – отнялись.
Так и осталась молча стоять.

Как до дома добралась, что было позже
Не помню, а ведь прошло всего-то года два.
Иль это много? Помню: холодно и тошно.
И пожелтела летом трава.

Не знаю, время чем прошедшее измерить.
Мне кажется, что  замерло всё с этих пор,
Хоть пролетело много воскресений,
Каких-то одиноких, блеклых точно сор.

Пустых и скучных, от этого длинных
Много дней прошло, ничем незаполненных.
Не было чудес, событий дивных –
Их бы я запомнила.

Помню: стояла, молчала, лицо от дождя утирала.
Промокло до нитки пальто.
Струйками вода сбегала.
Я думала совсем не про то.

Я не могла понять: как дальше жить?
Ты ушёл. Тебе легко.
Не любишь ты,а мне как быть?
За что мне эти камни в лицо?