Митюшка

Митюшка теперь ежедневно оставался дома один.
Перед ним всегда торчала белая стена.
Он тупо смотрел на нее, пока не засыпал.
Ему снились разные сны, во сне он дрыгал ногами,
подёргивая губами, причмокивая и похрапывая.
А когда наступала ночь - Митюшка почти не спал,
так как прислушивался к хлопанью подъездных дверей,
шумному движению -туда, сюда -лифта, поднимающего
и опускающего кабину с жильцами на этажи.
Незнакомые ему шаги Митюшка различал от постоянно
проживающих на их этаже.

Но, ещё вчера, Митюшку водили на прогулку.
Он вдыхал вокруг себя воздух, каждый раз по-разному
пахнущий. То - бензином, то запахом прошедшего
незнакомого человека, посматривающего по сторонам...

Сам Митюшка радовался жизни; встречая знакомых
людей из других подъездов, делал вид, что они ему
близкие уважаемые люди, не совсем безразличны.
Поглядывая на всех исподлобья, он почти равнодушно
шёл дальше по своим делам.

Постепенно с улицы все расходились кто куда,
и Митюшка радостный и нагулявшийся, бежал в свой
подъезд. Вслед он слышал родной голос: 
    
- Митюшка, далеко не убегай, там может из-за угла
выехать машина.
Или голос мог назидательным тоном, вслед, крикнуть:
- Митя, ничего с земли не подбирай, в рот не тащи,
отравишься! Лечить не буду...
Бывало не раз и такие окрики:
   
- Митюшка, по лужам бегал? Ноги испачкал? В комнату
не заходи, стой в коридоре, пока не вымою их.
   
Митюшка хорошо  вникал в слова, и ему всегда казалось,
что родной голос учит его безопасной жизни.
Митюшка знал, что недостойных поступков делать нельзя
и старался быть послушным. Его не только одергивали,
но чаще даже хвалили.

Митюшке нравилось так жить… Он помнил, что в детстве
бегал беспризорным, но его приютили и теперь он купался
в сытости и любви.

Но вот, однажды, в квартиру пришли чужие люди в белых
халатах. Митюшка сильно взволновался, ворчал.
Его увели в другую комнату. Из-за закрытой двери он
слышал, как в прихожей звучал чужой голос,но Митюшка
не понимал, что бормочет человек в белом халате:

- Она – безумная! Все соседи по подъезду говорят,
что ваша мама ходит с Митюшкой на прогулку со спущенным
чулком, в стоптанных ботинках, разговаривает с ним, как
с ребенком. Так, что  маму на улицу с собакой больше не
выпускайте. Поймите, все-таки - возраст"! Советуем
немножко ее подлечить и, если согласие на это даёте,
мы её возьмем прямо сейчас и положим в клинику…

- А как же Митюшка? Ведь мы целый день все на работе?
- Не наша проблема, - ответил чужой голос.
У Митюшки в голове все перемешалось: белая стена перед
глазами. Ночь. В ушах звучали фразы: безумная! Не знает,
что бормочет… Со спущенным чулком.

Двадцать один день Митюшку выгуливали соседи,утром и
вечером. Кормили его. Но он страдал без самой хозяйки.
Он не слышал при своём выгуле наставлений вслед.
Всё время вертел головой в поисках знакомого силуэта,
и с рвением бежал после выгула домой, в надежде там
найти того, по кому скучал… Митюшкино сердце разрывалось
на части. Еда ему не лезла в горло. Миска с кормом всё
чаще оставалась не тронутой.Вода - не выпитой.

На двадцать второй день из клиники привезли хозяйку.
Митюшка, не вставая с места, с тоской посмотрел на неё
исподлобья, вильнул как-то странно пару раз хвостом
и...помер.

16.10.2008г.


"Митюшка"
фото от автора.