Таланту А. П. Чехова. Музыка!

   В V веке, как и теперь, каждое утро вставало Солнце и каждый вечер оно ложилось спать.
Утром, когда с росою целовались первые лучи, земля оживала - пора вставать -
воздух наполнялся звуками радости, восторга и надежды, хотелось мечтать.
  А вечером та же земля затихала и тонула в суровых потёмках, когда наступала полночь.
День походил на день, ночь - на ночь.
   Изредка набегала туча и сердито гремел гром, неожиданно всегда,
или падала с неба зазевавшаяся звезда.
   В V веке старик играл на органе, сочинял латинские стихи и писал ноты, как будто всё в его душе пылало жаром.
Этот чудный старик обладал необычайным даром:
он играл на органе с таким искусством, что даже самые старые, у которых к концу жизни притупился слух,
не могли удержать слёз, когда доносились звуки органа, так чарующие душу и дух!
  Когда он говорил о чём-нибудь, даже самом обыкновенном,
например, о деревьях, зверях или о море, его нельзя было слушать без улыбки или без слёз,
и казалось, что в душе его звучали такие же струны, как и в органе - в мире грёз!
   Если же он гневался, или предавался сильной радости,
или начинал говорить о чём-нибудь ужасном и великом, как грозы,
то страстное вдохновение овладевало им, на сверкающих глазах выступали слёзы,
лицо румянилось, голос гремел, как гром, и все, слушая его, чувствовали его вдохновение величественной красоты -
великолепные, чудные минуты!
   Его музыка, голос и стихи, в которых он славил небо и землю, возвышенные чувства,
были источником постоянной радости, вершиной искусства!
  Бывало так, что при однообразии жизни многим прискучивали деревья, цветы, весна, осень,
шум моря утомлял их слух, становилось неприятным пение птиц, мешала даже от облаков тень,
но таланты старика, подобно хлебу, нужны были каждый день.
_____
А.П.Чехов. "Без заглавия". (Отрывок.)
   В V веке, как и теперь, каждое утро вставало солнце и каждый вечер оно ложилось спать. Утром, когда с росою целовались первые лучи, земля оживала, воздух наполнялся звуками радости, восторга и надежды, а вечером та же земля затихала и тонула в суровых потемках. День походил на день, ночь на ночь. Изредка набегала туча и сердито гремел гром, или падала с неба зазевавшаяся звезда...  
...старик играл на органе, сочинял латинские стихи и писал ноты. Этот чудный старик обладал необычайным даром. Он играл на органе с таким искусством, что даже самые старые..., у которых к концу жизни притупился слух, не могли удержать слез, когда доносились звуки органа. Когда он говорил о чем-нибудь, даже самом обыкновенном, например, о деревьях, зверях или о море, его нельзя было слушать без улыбки или без слез, и казалось, что в душе его звучали такие же струны, как и в органе. Если же он гневался, или предавался сильной радости, или начинал говорить о чем-нибудь ужасном и великом, то страстное вдохновение овладевало им, на сверкающих глазах выступали слезы, лицо румянилось, голос гремел, как гром, и ..., слушая его, чувствовали,
...  его вдохновение; в такие великолепные, чудные минуты...
   Его музыка, голос и стихи, в которых он славил... небо и землю, были ... источником постоянной радости. Бывало так, что при однообразии жизни им прискучивали деревья, цветы, весна, осень, шум моря утомлял их слух, становилось неприятным пение птиц, но таланты старика настоятеля, подобно хлебу, нужны были каждый день.
1887