Летнее

Лето, дождь, устало идёшь по лужам.
Пытаешься доказать, что кому-то нужен.
Но на дверях метро «Не прислоняться»…
Ты одинок, тебе без минуты двадцать.
Пытка дождём – когда и кому «везло» так?
Все твои мысли всплыли в тебе без лодок.
Порой накрывает случайное восприятие,
И ты, просыпаясь ночью, выкрикиваешь: хватит.
А холод давно в твоей на двоих кровати.
И, кстати… А что писать после слова кстати?

Тетради протыкаешь словами-строчками:
До скорого
Не желаю
Вернись
… и прочими.
А после весь день, страдая, без сил скитаешься,
Засасывая трамваи, болтающиеся стаями.
Лето, беспричинная грусть, не стоит.
Не хватает сил на домыслы и дестрои.
И, кстати, все стихи твои пахнут оловом.
Боже, мы узнали, что написать после слова «кстати»!

Строчки твои неспешные и избитые
Голову разгрызают мертвецкой свитою.
Кокон, из недомолвок и жажды скрученный,
Как доказательство, что ты до сих пор не наученный.
А потому –
До скорого
До свидания.
Раны, подранки, крысы, часы скитания.
Руки в крови, строчки ложатся криво.
Прошлое, будущее – всё чересчур красиво.

Заходишь в метро, а там вечное «Не прислоняться»…
Ты выдыхаешь и проводишь по буквам пальцами.