Проза о спичке

Я открыл дверь и вышел вон. Солнце ослепило мои глаза и я небрежно
повернул рукой планету. Так гораздо лучше.

Кажется, я уже сказал о тебе все слова, которые знал. Добрые
и неласковые. Святые и пошлые. Низменные и возвышенные.
Причудливые и незатейливые. Настоящие.
И слов-то уже не хватает, а желание говорить о тебе остаётся, будто
тонкая линия дыма, неспешно уходящая от затушенной спички.
Приятно пахнет обугленным деревом.
Потом её станет не видно простому смертному глазу.
Но где-то в воздухе всё равно ведь останется. Так и будет бродить
по комнате. А когда выветрится совсем - я зажгу новую спичку.
Так и буду зажигать, пока не раскудрявится последний твой
прямой волос.

Я недавно видел тебя. Ты меня не заметила, а я молча наблюдал,
не решаясь подойти. Этот твой кремовый шарф всегда сводил с ума
своим прытким запахом. Лёгкая куртка вряд ли спасает тебя от
ветра. А мне бы очень хотелось, чтобы спасала.

И я помню, в каком месте на ней заедает молния. Помню, как ты
нелепо морщишься, когда её застёгиваешь.

Ты стояла на лестнице и, видимо, кого-то ждала.
Как и всегда, ты была прекрасна до безобразия.
Ты пила какой-то сок из коробки через трубочку.
И в момент, когда мне больше всего на свете захотелось встать
вместо этого отломанного звена в молнии твоей куртки, ты
выбросила в урну коробку и резко
куда-то побежала. Скрылась из виду.

Выждав немного, я ринулся на то место, где ты стояла и старался
поставить ноги точно так же, как минуту назад именно здесь ставила
их ты. Ловил воздух именно с этой точки.. даже наклонился немного.
Ты ниже меня ростом. Эти цифры въелись кислотой паршивой куда-то
в недра моего мозга.

Посмотрев на свою ладонь, вспомнил, насколько она больше твоей.
Взгляд упал на урну. Ощутив острое желание достать твою коробку сока
и вставить эту чёртову трубочку себе в рот, чтобы может быть
почувствовать вкус твоей слюны, резко развернулся. Поджёг спичку
и закурил.

Встреча не состоялась. Я повернул планету обратно.
Зажмурившись от солнца, я ушёл прочь.