Первый день октября

       Земля встречает утро белым цветом,
       Седой листвой и белизною крыш
       Домов, автомашин. Пейзаж укрыт
       Таким невероятным зимним "вето".

       Лицом к лицу белы земля и небо
       И только мне их лица увидать.
       Туман прополз и я смотрю опять
       В своё окно.Так был сентябрь иль не был?

       Вот чуть правее дерево желтеет
       И два других, но между ними снег.
       Мне впору посвятить ему сонет,
       Он обречён: к ночи не уцелеет.

       Октябрь начался. Музыку и старость
       Сегодня отмечают на земле.
       Открыты двери. Я иду в музей.
       - Привет, родимый! Что с тобою стало?

       Родных икон задумчивые лики -
       Веков ушедших ум и благодать.
       И тишина. И время размышлять,
       Не слыша улиц истеричных крики.

       Знакомый Фальк, знакомый светлый Крымов,
       Стожаровский старинный в солнце Псков
       В прозрачных тенях, в свете облаков.
       В тиши музея Красота укрыта.

       А день меж тем идёт своим порядком
       И музыка у каждого своя.
       Орган, шарманка. Какова твоя?
       Октябрь, принёсший утром снег украдкой.

       1998