Одиночество

ОДИНОЧЕСТВО
Фанни Хоув, р. 1940

Одиночество отнюдь не выбор твой, и не случайность -
Оно попутчик нежеланный и незванный.
Оно оказывается рядом, когда не понимаешь,
Что все поступки за собой последствия влекут.
Не жди от одиночества добра - пусть даже кажется,
Что неизбежно и для тебя естественно оно.
Берёт оно тебя под руку и шагает сбоку, спать с тобой
Ложится рядом. Напротив сядет - мрачное как тень само.
Но сущность одиночества знакома и реальна.
Плывёт ли за тобою вслед, качается ли в кресле у окна,
Садится за тобою на паром иль смотрит в даль, опершись подле на перила.

От одиночества одно плохое происходит;
Изъяны все в тебе, как были, так и остаются. По-прежнему
Встречаешься с друзьями, проводишь с ними время -
Напомнит лишь оно, что уходить тебе пора.
И это – как приказ. Послушно входишь в дом,
Сдвигаешь в сторону все книги и тетради, ему давая знать, что
Ты к нему вернулась – вновь к нему, или опять.
А если не захочешь подчиниться, то начинает сразу же казаться,
Что ты обмякнешь безразлично и в грусть-печаль сейчас же погрузишься.

Чему у одиночества возможно научиться?
Оно лишь тянет вниз или назад.

Оно есть некое подобье клятвы, которую не ты давала, но соблюдаешь свято:
«Хочу домой сейчас и оставаться там всегда отныне».

Оно с тобой повсюду, сопровождает после клятвы
В кино, в кафе, в порту, в библиотеке, на вокзале,
На самолёте иль в такси - во всех доступных помещеньях:
В офисе, аудитории иль классе;
Оно весьма похоже на привычку -
Всегда болтается вблизи.
Но только это не привычка - глаз посторонний не узрит.

Обязанность твоя и компаньон, живёт всегда за твой же счёт.
Ему ты остаёшься верной, ведь это обещанье,
Данное самой себе, хотя в нём смысла вовсе нет.

Годами позже до тебя доходит, что ты сама его избрала,
Но как же от него избавиться теперь?
И нечем заменить.
Ему не скажешь ведь: «Исчезни с глаз!» -
Нелепо как-то указание такое прозвучит.
А почему?
Ты плакать начинаешь.
Ведь одиночество и стыд – одно и то же, если не почти.
И прежде всего стыд, что ты на свете есть.
Как стыдно, что тебя повсюду видно.
За место на земле, за то, что дышишь, стыд,
Что спишь одна в большой кровати, что просишь что-то у других.

Похоже одиночество на стыд. И тут ты понимаешь,
Что нужно с ним ещё побыть.

From “Second Childhood” (Graywolf Press, 2014) by Fanny Howe.
Черновой перевод: 2015-04-08
The author of more than twenty books of poetry and prose, Fanny Howe received the 2001 Lenore Marshall Poetry Prize for her collection Selected Poems.