Шашлычник

От дороги чуть-чуть вдалеке
В безымянной шашлычной старик
В белом фартуке и колпаке
Ежедневно готовит шашлык.

Не спеша поливает вином
Мясо сочное на шампурах...
Он работает здесь уж давно.
И давно не бывает в горах.

Он в долину спустился с тех пор,
Когда треснула вдруг тишина
В сердцевине заснеженных гор.
И ворвалась, как вихрь, война.

Он ушёл потому, что семью
Уничтожил случайный снаряд.
Потому, что подобно зверью,
Выгнал из дому свой же солдат.

Потому, что не смог защитить
Никого - ослабела рука.
Потому, что решили делить
Горы - душу и жизнь старика.

И теперь у мангала стоит,
Дальнобойщикам жарит шашлык.
И всё время печально молчит
Этот древний и мудрый старик.

Выйдет вечером он на крыльцо
Да присядет, намаявшись днём.
И руками закроет лицо,
Вспоминая о чём-то своём.

А потом - смотрит в сторону гор,
Щуря в сумерках летних глаза.
И, в морщинках прокравшись, на двор
Одинокая капнет слеза.