Родное пепелище

Мне не сдержать души порывы,
А сердце выстраданно ищет...
Но скрыто в зарослях крапивы
Моё родное пепелище.

Вот здесь стояла в три окна
Изба...
Она была всех хуже.
Но мне сейчас она
Нужна,
В три покосившихся окна,
Из неотборного бревна,
Дождями мытая снаружи.

Она, с соломенным вихром,
Который ветром был зализан;
На ней — рогулина верхом
От гребешка и до карниза.

Бурьян, бурьян — во все концы,
От огорода до ухаба.
И не срывает огурцы
В подол Терёхи злого баба...

Не семенит мой дед Ефим
В своём истёртом полушубке,
Не наградит словцом лихим
И не придаст оттенок шутке.

Не поспешит и мать с крыльца,
И не зальётся звонко Муха,
И мужики теперь отца,
Как заводилу и косца,
Не позовут: «Пойдём, Федюха!..»

В карман не сунет узелок
Хромая бабушка Татьяна...
О, незабытый уголок,
Зачем нас разлучил так рано?

Одни лишь ветлы... Им — за сто!
Вздыхают выжившие липы...
У пепелищ в подзолы влипли —
Вросли белеющим пластом —
Порожки — каменные плиты.

Они, как памятники... Что ж,
Они — без надписей надгробья;
Уж много вёсен только дождь
По ним расхаживает дробью.

И я, спустя пятнадцать лет,
Ступил на свой домашний камень,
А дальше — хода больше нет...
Крапиву — голыми руками!
Крапиву — на две стороны!
Иду короткими рывками
И не нащупаю стены...

Изба стояла в три окна,
О, ненасытная война.

За дом, за садик со смородиной
В долгу всю жизнь я потому,
Что это всё зовётся Родиной,
И отнимать такое, вроде бы,
Нельзя у сердца никому...

В долгу я и за небо синее,
И за туманы-облака,
За руки хваткие и сильные,
За ковш парного молока.

За хлеб, замешанный смурыжками *
С льняной мякиной пополам;
За радость, отданную книжками,
За песни бабьи по полям.

За стол отскобленный, без скатерти,
Накрытый щедро к Рождеству.
За подзатыльник строгой матери,
Который был по существу.

За неумело, наспех сшитые
Мои холстинные штаны.
За дважды кровь мою пролитую
В атаках бешеной войны.

За горечь мук и вдохновение,
За всё, за всё, что я могу,
И за второе поколение
Я перед Родиной в долгу.

Была тесна изба, убога.
Но только разве в этом гвоздь?
Мне у истлевшего порога
Родное памятно до слёз.
-------
* Смурыжки — семена конского щавеля.