Призрачный прозрачный Петербург

                Среди прозрачных, призрачных строений
                Брожу как тень, брожу как привиденье,
                Не отличая день от сновиденья
                В изменчивом потоке настроений.

                Вхожу в пространства арок полукруглых,
                Кружу без слов бездонными дворами...
                (Лев Васильев)


Строки эти удивительно соответствуют моему восприятию многих мест Петербурга…  Особенно – университетской округе вблизи стрелки Васильевского острова. Я и сейчас, хотя порой очень хочется зайти, появляюсь там редко, и только с кем-нибудь из детей: иначе рискую завязнуть в плотных воспоминаниях и  не выбраться домой [1]…

Мы с Левой учились там одновременно. Хотя и на разных факультетах, были общие друзья –  но тогда  не довелось познакомиться.  Однако  и много позже, когда  мы встречались  у Старой книги – а Лева был профессионалом-книжником,  неподалеку в заведении «Коньяк – шампанское»  или в балетном училище, которое он сторожил [2], я не знал этих ранних стихов.   Как, впрочем, и всех других.  И только  в книжке,  собранной и выпущенной  после его ухода  иждивением  друзей, он  мне открылся как поэт.

Сама эта история своей  бестолковостью, пожалуй, тоже чисто петербургская, но всё же частная.  Общее значение имеет вот что:  в своем основательном труде «Петербургский текст» Владимир Торопов  в качестве обобщающих направлений, «осей координат»,  по которым  располагаются характерные черты Петербурга, видит именно ПРОЗРАЧНОСТЬ и ПРИЗРАЧНОСТЬ.  В  нерасторжимом единстве и одновременно неразрешимом противоречии[3].

ПРОЗРАЧНОСТЬ.   « Стоя у Адмиралтейства, вдоль лучей-проспектов  можно увидеть на шесть километров вдаль.  На пересечении Московского проспекта и Обводного канала – на десять километров.  С Троицкого моста, выбрав точно место – на семь километров вдоль рек».

Я бы добавил: еще недавно вблизи Никольского собора, на мостике у пересечения Крюкова и Екатерининского (Грибоедова) каналов, была такая точка, откуда вдоль нескольких рек и каналов можно было  увидеть до десяти мостов. (Теперь этот уникальный вид загублен железной фермой, соединяющей через канал старое и новое здания Мариинского театра). 

И недаром народ упрямо зовет дорогу от Московского вокзала до Лавры Староневским проспектом, хотя формально – это продолжение Невского с общей нумерацией домов. Здесь сказывается мудрость языка: проспект -  перспектива  должен быть виден насквозь, он не может иметь изломов. (Хотя новые проспекты иногда оказываются изогнутыми).

Огромные площади – свыше ста метров диаметром.  С одной стороны, далеко видно стало во все стороны,  -  что  как бы побуждает к вИдению и прошлого, и  будущего. С другой, такую и перейти-то страшно маленькому человеку.

Лента реки и меня уносящая Лета -
может, вперед, может, далёко назад…
                (Лев Васильев)

С западных же краев города открывается уже совершенно неограниченная даль  залива.

Отмечены  и петербургские проходные дворы, сквозь которые тоже  далеко видно… Иногда они образуют целую анфиладу  с  живописными садиками, а то и со скульптурами и фонтанами…(Читатель, наверное, уже готов спросить: а дворы-колодцы?  Да, есть и такие.  Но так ли уж они скучны? Зайдите в такой двор вечером – если не наткнетесь на калитку с замком. Отвлекая от уличной суеты, они устремляют наш взор к звездам и согревают теплом  домашнего уюта в окнах).

Весь Петербург – бесконечность проспекта, возведенного в энную степень, за Петербургом же ничего нет…
                (Андрей  Белый)

«…   Прозрачный – с далекими ясными перспективами, единством природы и культуры, гармоничными видами и строениями. «светло-прозрачный космос»».

ПРИЗРАЧНЫЙ – уводит в мир иллюзий, миражей, сновидений, теней, отражений.  Не будем утомлять читателя хрестоматийными примерами. Вот некоторые более редкие.

В ту ночь там, в туманных концах проспектов автомобиль сорвался с торцов, с реальностей перспектив в туманность, в туман, потому что    Санкт-Питербург есть таинственно определяемое. то есть фикция, то есть туман, - и все же есть камень.
                (Пильняк)

Упомянутые здесь торцы – деревянные шашки, из которых складывалась мостовая. Помню, в наводнение 1924 года они отрывались и  всплывали… Хотя то видел скорее не я, а мой отец.  Метки уровня воды на стенах домов  как в том году, так и столетием раньше – при Пушкине -   и сегодня впечатляют, несмотря на многократный подъем уровня асфальта.   Но  самое сильное из тех наводнений, которые  застали ныне живущие – 1955 года,  я точно помню уже сам [4]. Разве забудешь гостящий на Неве огромный военный английский корабль, скачущий по волнам и рвущийся выскочить на набережную...

Очень удачно Владимир Топоров называет такие ситуации почти регулярными репетициями конца света.  По его словам, древние жители этих мест и не собирали много имущества, а с приближением наводнения садились в свои лодочки и высаживались иногда на Вороньей горе у Дудергофа – как Ноев ковчег на Арарате.  (Вот попутно отмечу – жаль, нет в Питере еще и такой тайны, как в Ереване: там иногда неделю ждешь, прежде чем  вдруг увидишь во всем великолепии Арарат).

 Если и сейчас водная стихия бывает опасна даже при помощи спецслужб, как себя чувствовал беззащитный житель раньше, и как влияло это на его мироощущение?  (Теперь Питер как будто лишился  одного из главных своих свойств по причине дамбы).

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и крыши. Она поливала прохожих: награждала их гриппами. Издалека-далека, будто дальше, чем следует, опустились испуганно  и принизились острова; и принизились здания; казалось – опустятся воды, и хлынет на  них в этот миг: глубина,  зеленоватая муть.
                (Андрей Белый)

Жутко пересекать пустынное темное Марсово поле
                (Зенкевич)               
      

В начале девяностых годов в Царском Селе (городе Пушкине) открылась выставка старинных зеркал.  Как писали все, включая серьезные газеты тех дней, ее скоро закрыли. Сначала изображения исчезли. Вызвали милицию почему-то. И тогда  прибывшие  увидали в зеркалах себя же, но в старости.  Сам я не успел добраться до выставки, хотя и собирался, независимо от чудес.   В этом городке петербургские особенности имеют свои оттенки, - как и в соседнем Павловске -  и я часто посещал те места. Причем, в зависимости от настроения, надо было менять порядок  перехода между ними. Например, если грустно, то заканчивать именно в Пушкине, а не в Павловске. Иначе станет еще хуже.

Сейчас память об этом событии сохранилась в некоторых неформальных путеводителях по городу.  То время, конечно, приближалось к фантастическому по многим направлениям… И история – чисто петербургская, будь то правдой или гигантской мистификацией. (Хотя и очень маловероятно, что тогда о таком думали).

«В Петербургском тексте русской литературы отражена квинтэссенция жизни в «лиминальном» состоянии, на краю, над бездной, на грани смерти, и намечаются пути к спасению. Вместе с тем нельзя забывать о пророческой роли текста, выступающего как пророчество на тему русской истории  sub specie Петербурга».

Он (Город) требовал отречения – от солнца, от земли, от радости. Умереть для счастья, чтобы родиться для творчества.
                (Г.Федотов)

Но не забудем и  гимн любви:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий стройный вид…

И многое другое в том же духе.  И Достоевского, который мог творить только здесь; а что бы была мировая литература без него?  Да и молодого Толстого:

Петербургская жизнь на меня имеет большое и доброе  влияние: она меня
приучает к деятельности ; как-то нельзя ничего не делать,  все заняты, все хлопочут…
               
Словом, Петербург неисчерпаем. И может действовать на людей, даже когда они его не видят. Вот как  и луна в полнолуние.

Опять тихая, морозная, лунная ночь… Редкие прохожие идут торопливо… Жизнь затихла, но все живет иною, лунною  жизнью, зовущей к себе и недоступной. На душе непонятная грусть.  И встают сомнения, мучительно неразрешимые…
                (Карсавин, Noctes Petropolitanae)




1 - Среди прозрачных...http://stihi.ru/2012/08/28/2781/23/8433

      Как странно пустынна дорога   http://stihi.ru/2015/04/24/5801      

2 - День плывет такой прозрачный…    http://stihi.ru/2013/09/30/3197

3 -  Петербург и бытие   http://stihi.ru/2016/09/20/2300


4 – Корабли пятьдесят пятого года   http://stihi.ru/2012/08/23/8433