Листья

Наступала осень. Первый жёлтый лист упал с дерева.
По деревьям тут же пролетел шелест:
Слышали? Слышали? Первый лист ... Облетел!
В ответ раздавались вздохи и плач.
Один большой, уже начинающий желтеть лист, многозначительно сказал: Первыми уходят лучшие! Он уже был настоящим листом, когда я был всего лишь почкой...
Вздох удивления был ему ответом. Все дружно пытались представить этого патриарха крошечной почкой.
Скоро пожелтение приобрело характер эпидемии. Некоторые последние зелёные листья, окруженные желтеющими, коричневеющими и краснеющими собратьями, метались в ужасе.
"Нет!" Кричали они. "Не приближайтесь! Я зелёный! Я не хочу быть как вы!"
Те же, кто уже начал желтеть, осозновали неизбежность своего падения. Кто-то принимал это как данность, и, смирившись, искал утешения в словах давно живущих о том, что за этим будет возрождение. Другие кричали, что никакого возрождения не будет. Будет лишь земля, лежащая под ними, и черви, которых они видели во времена дождей.
"Как сможете вывернуться оттуда сюда, наверх?" Спрашивали они.
Те, кто боялся червей и не верил в возрождение, молили небо, чтобы их тела кремировали после падения. По листьям ходил слух, что где-то ходит огромный великан и сжигает мёртвые тела, сгребая их в огромные кучи. Но уже давно никто его не видел и слух стал почти легендой.
Листья, висящие над дорогой, дрожжали от страха. "Вам хорошо. Вам-то повезло!" Говорили они своим собратьям с другой стороны. "Под вами земля, а под нами голая пустыня. Возродимся ли мы, если упадём туда?!"
"Кто знает?.." Отвечали им. "Кто знает..."
"Я не хочу облетать!" Истошно вопил самый трясущийся лист. "Я не хочу туда!"
"Примкни к вечноживущим..." Ответили ему ближайшие братья, которым порядком надоел этот крик.
Вы их видели?! Говорят, что за свою вечную жизнь они отдали не только душу, но и тело! От них остались кожа да кости! Да и кости уже не как у нас. Нет! Такой ценой я не хочу!"
"Тогда сопротивляйся неизбежному и держись до последнего."
Скоро лист остался почти совсем один. Лишь он, да ещё несколько листьев, до ужаса боявшихся падения, остались висеть на дереве. Сморщенные, почерневшие, они были жалкими мумиями, верившими в то, что перехитрили всех.

Прошла целая вечность, наполненная холодом, темнотой и одиночеством. Лист полетел вниз, не зная, что он давно умер. Прямо там, на дереве.
На его месте набухала зелёная почка.