и ты меня бросаешь в океан

и ты меня бросаешь в океан:
"плыви, мой мальчик. кровь твоя согрета
и курс намечен, дальше будешь сам
и, может, снова встретимся мы где-то"
я нить твою ни разу не терял,
не забывал ни имени, ни боли,
которой был началом. всех начал
не сосчитать теперь без кома в горле.
и день и час заведомо назначены -
ни раньше подойти, ни опоздать.
ты только улыбнёшься на удачу мне,
чтоб я не вздумал молча сесть и ждать.
не торопясь выходят боги из машин,
кончается бензиновая схватка.
вступает в действие проверенный режим,
теперь уже на мне сидят как надо
стальные латы, до которых я дорос, -
так достаются по наследству вещи брата,
так отвечают на мучительный вопрос,
забытый, но поставленный когда-то,
хватают холст и задирают нос,
поняв, что, к счастью, нет пути обратно.
и я, глотая соль, учусь быть тем,
на чьё впервые отозвался имя,
ведь я всегда такое и хотел,
когда имён ещё и не было в помине.
как штиль тревожен. как же страшен шторм.
но звать тебя бессмысленно и глупо,
не по тому, что это сердце глухо,
а потому что дорог уговор.
пока муссоны носятся по кругу,
вздымая на поверхность всякий сор,
мы в гордости своей верны друг другу
всем берегам чужим наперекор.